最近又有朋友来问我：“我是不是没有爱的能力？”

　　这一两年来，类似的问题似乎越来越频繁。翻翻社交媒体，朋友间的闲聊，甚至一些情感讨论里，“他/她就是没有爱的能力！”、“典型的回避型，爱无能！”这样的断言几乎随处可见。

　　好像一个简单的标签——“回避型依恋”、“没有爱的能力”——就能把一个人丰富而曲折的情感历程、那些隐秘的伤痕、当下的挣扎与渴望，全部盖棺定论。

　　我不知道这种可以轻易判定他人“爱无能”的权力感，到底从何而来？本该是帮助我们靠近彼此的心理学知识，什么时候变成了隔开人心的厚墙、打向对方的棍棒？

　　刚学习心理学时，它远没有如今这么“热”的时候，同辈和网络上的讨论还带着点探索未知领域的笨拙和真诚，大家在学习讨论时往往都会十分小心克制地各抒己见。

　　但随着“心理学热”的浪潮席卷而来，事情似乎发生了一些微妙的变化。那些描述复杂内在状态和关系模式的词汇——开始大量进入公共话语。似乎人人都能随口说出几个专业词汇，比如“NPD”、“回避型依恋”。

　　心理学概念十分情境依赖，当这些词汇被过度使用、脱离语境、变成彼此攻击的武器化时，氛围就变得奇怪起来——掌握几个术语，好像就凭空多了一份底气，一份可以轻易将他人行为“归类”甚至“定罪”的底气。

　　就像“回避型依恋”，它原本只是一个帮助我们理解某些行为模式的描述词。可如今呢？它常常被直接粗暴地等价于“不会爱”、“爱无能”，成了一把迅速将人钉在耻辱柱上的锤子。心理学知识，一不小心，就从理解的桥梁，异化为评判的权杖。

　　理解一个人，需要时间，需要耐心，需要真正倾听对方的故事，这太难了。相比之下，贴上一个标签，瞬间就获得了一种掌控感，这真是简单多了。

　　在“心理学热”的浪潮中，更多的理解自己、体谅他人似乎并没有发生，相反，一种新的困惑和焦虑在蔓延：人们要么陷入对自我无休止的审视和担忧（“我这样是不是回避型？”、“我是不是也有问题？”），生怕自己不够“正确”；要么，就是更快地举起评判的标尺指向他人（“看，他就是典型的XX！”），急于划清界限。

　　我们似乎正用心理学知识，筑起新的高墙，而非拆解旧的隔阂。

　　“爱的能力”是什么？是“共情能力”，是“主动表达亲热”，还是“不回避冲突”吗？

　　都是，也都不是。这些面向，更像是指引方向的星图，而非不容置疑的判决书。

　　说到底，爱的能力，是在真实的关系碰撞中，一次次跌倒又爬起，一点点学习、练习、调整和成长的过程。它充满动态的可能性和独特性。

　　在激烈争吵中选择沉默的人，TA紧闭的嘴唇背后，或许是用尽全身力气在克制，害怕失控的言语像利刃般摧毁仅存的连接，TA的沉默，何尝不是一种笨拙的“保护”？

　　很少把“我爱你”挂在嘴边的淡人，却记得伴侣每一个微小的习惯，在对方深夜疲惫归来时，默默递上一杯温水。TA的爱或许已经融化在无声的日常中，只是不易被察觉？

　　那些在网络上被轻易贴上“回避型”标签的人，TA们渴望亲密又害怕灼伤的矛盾心态，那份小心翼翼的试探和退缩，背后藏着怎样的过往伤痕和对再次受伤的恐惧？

　　一句句轻飘飘的“没有爱的能力”，像一根根冰冷的刺扎进人们心中——“我连爱人都不会，我是不是根本不值得被爱？”这足以让自我成长的动力在重压下窒息，让修复关系的勇气消失殆尽。

　　每个人都是复杂且独特的，有着自己的叙事逻辑、情感密码和未被言说的篇章。重要的不是急于把他/她归入哪个“类别”，而是尝试放下“他就是XXX”的预设，真诚的好奇心去问：

　　“这种保持距离的感觉，对你来说意味着什么？它通常会在什么时候出现？”

　　“你觉得这种方式，在过去的某些时刻，是否也曾保护过你？”

　　“它现在带给你最大的困扰是什么？你内心真正渴望的关系状态又是什么样？”

　　“你在尝试靠近时，有过哪些感受？哪些尝试让你觉得困难，哪些又让你感到一丝希望？”

　　……

　　当我们急于用“爱无能”去定义他人，或者但有自己“不正常”时，我们是不是也在无形中堵死了理解与成长的可能性？

　　心理学对我们的意义，从来不是评判他人的执照。它更像是一盏小小的灯，微弱却执着，提醒我在这个信息爆炸、概念泛滥的时代，更要保持谦卑，保持好奇，警惕知识带来的傲慢。

　　而对于“爱的能力”，我们或许只能承认：我们永远无法完全“懂得”它，也无法用任何单一的标签去框定它，然后回归到最简单也最困难的事情上：试着去听，试着去看，试着去陪伴。

　　愿我们都能在心理学热的浪潮中保持一点温柔开放的疑问。因为心与心之间的靠近，理解的发生，往往始于承认我不完全懂你，但我愿意放下标签，试着去理解你的故事。